최근 운이 좋았는지 맛집을 많이 찾아냈다. 돈보다 시간/마음의 여유가 없어 음식 맛은 고사하고 그저 끼니만 때우는 사람이 대다수인걸 감안하면, 맛집을 찾아다닌다는 사실 자체만으로도 운이 좋다고 해야하겠다. 그동안 경험에 비춰볼때 맛있는 요리에는 네가지 패턴이 있다고 주장하고싶다; 비주얼/밸런스/메모리/임팩트. 다시 말해 맛있는 요리란 보기 좋거나, 튀는맛 없거나, 추억의 맛이거나, 아니면 매운맛처럼 자극적인 요리거나...
예를 들어 프렌치 정식 요리는 맛도 좋지만 아름다운 플레이팅으로 더 유명하지않나? 크고 하얀 접시를 그림처럼 채운 요리는, 때론 서양화처럼 화려하게, 때론 동양의 수묵화처럼 담백하게, 마치 회화나 조각 작품을 감상하듯, 맛보지않아도 맛있다는걸 알수있을것만같다. 비록 실제 맛이 기대에 못미치더라도 이미 마음은 르부르/퐁피두라, 맛 없다는 현실을 받아들이기 힘들게 된다.
시각적인 쾌감은 강렬한 첫인상에 비해 싫증나기도 쉬운데, 결국 음식의 목적은 미(美)적 감각보다 혀의 미각 위의 촉각이기 때문. 그런 한계를 애써 외면하고자 프렌치나 그 아류인 퓨전 한식들은 더욱 전위적인 플레이팅에 아스트랄한 가격표를 붙이는것일지도 모른다.
프렌치보다 저렴하면서 미(味)적 감각을 자극하는 요리의 대표는 슴슴한 평양냉면 아닐까? 맑은 고기 육수 한가운데 섬처럼 떠있는 메밀면 타래는 그 자체 작은 우주라는 주장은 잠시 제쳐두더라도, 육향과 곡향의 미묘한 밸런스는 그 어떤 전문가도 그 비율을, 심지어 그 성분조차 사골인지 사태인지 동치미인지 마시쩡(msg)인지 가늠하기 힘들게다. 뜨거운 여름이 다가올수록, 메밀 비율과 육수 성분만으로도 무한한 가설이 넘치는 블로그를 목도하노라면, 조만간 우주상수를 능가하는 맛의 밸런스를 찾아낼지도 모른다. 현실의 평양냉면 메카 서울의 냉면담론을, 최근 평양 대동강 옥류관에 다녀온 백지영을 대표로한 남측 예술단이 어떻게 해체할지도 새로운 관전 포인트. 서울-평양이 세상의 전부인것 같아도, 정작 세계에서 가장 오래된 평양냉면집은 일본 고베에 있다는 사실도 우리의 고정관념을 뒤흔들어놓는다.
비주얼/밸런스보다 더 논리적으로 설명하기 힘든 맛의 패턴은 김혜자 아니 고향의 맛이다. 우연히 들른 구시가 허름한 백반집에서 만난/맛난 어릴적 엄마가 끓여준 된장찌개 맛은 어떠한 이론/공식으로도 재현할수 없다. 그것은 문제는 레시피가 아니라 오랜 시간 잊고있었던 엄마 ㅅㅏㄹㅏㅇ ㅎㅐ. 보통은 7,80년대풍 허름한 식당에서 어릴적 추억과 마주치는게 일반적이지만, 어쩌다 들른 아웃백에서도 그놈/그년과의 추억에 부시맨빵이 달콤쌉쌀할때도 있다. 패밀리레스토랑 점포수가 줄고있다니 이런 추억도 조만간 사라지겠구나.
매운맛으로 대표되는 자극적인 맛도 음식의 중요한 즐거움 중 하나일것. 불족발, 매운짬뽕, 매운떡볶이, 심지어 매운돈까스까지 다양한 요리의 매운맛이 젊은층에서 꾸준한 인기를 얻고있다. 심지어 밀레니엄에 반짝 인기였던 불닭은 불닭볶음면으로 다시 돌아와 외국인들의 k-pop 리액션만큼 인기있는 먹방 컨텐츠로 재미와 국뽕을 동시에 잡았다. 한국사회 매운맛의 인기 원인에 대한 분석과 전망은 우리를 우울하게 하지만, 얼얼한 통각으로 모든 맛을 평정하는 패권적인 매운맛에 대한 분노에서부터 우리는 시작해야한다. 저쪽에선 시각적 자극만을 강조하는 반동적 요리가 득세하고 있는데, 이쪽에선 매운맛에 우리의 혀와 상상력이 저당잡혀있다. 이런 측면에서 불닭볶음면 먹방과 치킨 ASMR은 그들의 무기로 그들을 공격하는, 팝아트의 등장만큼 통쾌한 시도라고 봐야한다. 그러나 미적 감각의 회복만으로는 부족하고 우리는 그 이상 더 먹어야/나아가야 한다.
어쩌면 혼밥족의 증가는 우리의 무기력한 혀를 깨우는 기회가 될수도 있다. 혼자서 말없이 오물오물 씹다보면 맨밥도 달게 느껴지기 마련, 새로운 미각에 눈 뜨는 계기가 될지 모른다. 그러나 더 큰 도전은 그 다음에 놓여있다. 어떻게 혼밥에서 ㅅㅏㄹㅏㅇ을 찾아낼수 있을까? 마을부엌이나 마을급식은 실현 가능한 것일까? 이노가시라 고로 井之頭五郎가 '하라가했다' 腹が 減った라고 할때 우리는 배고픔보다 더한 배아픔을 본다. 고로의 라멘 먹방을 스마트폰으로 시청하면서 컵라면을 먹고있는 우리들은, 소피스트가 난무하는 이 시대의 외로운 플라톤들임을 잊지말아야 한다.
